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Presentación  
 
El	  momento	  de	  la	  verdad	  se	  da	  cuando	  no	  queda	  otra	  alterna1va	  
que	  la	  de	  elegir	  (aﬁrmación	  o	  rechazo,	  sí	  o	  no,	  arriba	  o	  abajo).	  Sin	  
opción	  para	  devaneos	  ni	  rodeos.	  Es	  un	  poco	  como	  entrar	  en	  una	  
cabina	  de	  votación,	  con	  la	  salvedad	  de	  que	  todavía	  existen	  varios	  
fragmentos	  arquitectónicos	  que,	  de	  una	  forma	  u	  otra,	  han	  dado	  su	  
voto	  por	  lo	  que	  Fredric	  Jameson	  ha	  llamado	  informalmente	  el	  
“par1do	  de	  Utopía.”	  En	  ese	  sen1do,	  un	  compromiso	  “realista”	  con	  el	  
orden	  establecido	  puede	  todavía	  vislumbrar	  una	  alterna1va	  
“utópica”,	  aunque	  sea	  tenue	  su	  luz	  o	  impreciso	  su	  contorno.	  Como	  el	  
acto	  de	  votar	  —de	  decidir,	  de	  comprometerse	  a	  algo—,	  el	  diseño	  
está	  lleno	  de	  compromisos	  y	  aporías.	  Aun	  así,	  la	  imaginación	  
arquitectónica	  debe	  permanecer	  abierta	  a	  la	  simple	  verdad	  de	  que	  el	  
mundo	  de	  la	  globalización	  corpora1va,	  del	  “espacio	  basura”	  y	  del	  
aparente	  estado	  de	  emergencia	  no	  es	  el	  único	  mundo	  posible	  ni	  el	  






The	  moment	  of	  truth	  occurs	  when	  you	  have	  no	  choice	  but	  to	  choose	  
—aﬃrma1on	  or	  refusal,	  yes	  or	  no,	  up	  or	  down.	  No	  surﬁng,	  no	  
hedging.	  It’s	  a	  bit	  like	  stepping	  into	  a	  vo1ng	  booth,	  with	  the	  caveat	  
that	  various	  architectural	  fragments	  s1ll	  exist	  which	  in	  one	  way	  or	  
another	  have	  cast	  theri	  vote	  for	  what	  Fredric	  Jameson	  has	  
oVandedly	  called	  the	  “party	  of	  Utopia.”In	  that	  sense,	  a	  “realist”	  
engagement	  with	  powers-­‐that-­‐be	  can	  s1ll	  glimpse	  a	  “utopian”	  
alterna1ve,	  however	  dim	  its	  light	  or	  vague	  its	  outline.	  Like	  the	  act	  of	  
vo1ng	  —of	  deciding,	  of	  commi1ng	  to	  something—	  design	  is	  fraught	  
with	  compromises	  and	  aporías.	  S1ll,	  the	  architectural	  imagina1on	  
must	  remain	  open	  to	  the	  simple	  truth	  that	  	  the	  world	  of	  corporate	  
globaliza1on,	  of	  “junkspace,”	  and	  of	  an	  apparently	  permanent	  state	  
of	  emergency	  is	  not	  the	  only	  world	  posible,	  nor	  is	  it	  the	  best	  of	  
possible	  worlds.	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 ¿Por qué un llamado al pensamiento utópico y a la práctica? ¿Por qué denominar a tal llamado 
“realismo utópico” y arriesgarse a correr todos los viejos peligros (ideológicos, de proyección, de repetición) más 
otros nuevos?  Porque la arquitectura ha llegado al momento de la verdad. De esto, el primer elemento que 
tenemos de prueba es que ya no podemos universalizar bajo el título de  “arquitectura” ningún conjunto 
particular de prácticas disciplinarias, histórica o culturalmente especí!cas. Los debates pueblerinos (“crítica” vs. 
“proscrítica,” etc.) deben dar paso a una mundialidad más cosmopolita. Así también la supuesta obsolescencia de 
la “teoría”  debe ser sin lugar a dudas rechazada a favor de un horizonte teórico más amplio: Si a usted lo pone 
nervioso la teoría, supérelo de una vez por todas. El segundo elemento de prueba de que hemos llegado al 
momento de la verdad es que, cuando nos preocupamos por nuestra supuesta pérdida de injerencia como 
disciplina o como profesión, no podemos usar el pronombre nosotros para indicar un agente geográ!ca, cultural 
o económicamente autoconsistente y uni!cado.  
 El momento de la verdad se da cuando no queda otra alternativa que la de elegir (a!rmación o rechazo, 
sí o no, arriba o abajo). Sin opción para devaneos ni rodeos. Es un poco como entrar en una cabina de votación, 
con la salvedad de que todavía existen varios fragmentos arquitectónicos que, de una forma u otra, han dado su 
voto por lo que Fredric Jameson ha llamado informalmente el “partido de Utopía.” En ese sentido, un 
compromiso “realista” con el orden establecido puede todavía vislumbrar una alternativa “utópica”, aunque sea 
tenue su luz o impreciso su contorno. Como el acto de votar —de decidir, de comprometerse a algo—, el diseño 
está lleno de compromisos y aporías. Aun así, la imaginación arquitectónica debe permanecer abierta a la simple 
verdad de que el mundo de la globalización corporativa, del “espacio basura” y del aparente estado de 
emergencia no es el único mundo posible ni el mejor de los mundos posibles.  
 Por supuesto, no es tan sencillo. Como con el voto, es necesario todo un aparato para hacer cualquier 
elección arquitectónica posible de entrada, una elección estética, una elección  técnica, una económica, etc. Este 
aparato está organizado en tantos niveles y alrededor de tantas prácticas diferentes que se hace difícil sintetizar 
su alcance. A cada nivel, sin embargo, el aparato (llámese una disciplina, una cultura, una economía, etc.) 
construye una especie de soberanía, en el centro de la cual está el soberano “yo” del “yo elijo”. Como la !gura que 
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entra en la cabina de votación, este “yo” no existe a priori en un sentido completamente autónomo. Debe ser 
producido y reproducido a través del uso de cierta fuerza, en una manera comparable al patrón invisible que 
actualiza la pantalla de mi computadora mientras escribo. Para que esta actualización se lleve a cabo, para que el 
“yo” reaparezca, es necesaria una fuente in!nitesimal de poder que aprovecha redes de todo tipo, tanto adentro 
como afuera de la pantalla.  
 Aun así, a pesar de todo el poder que este imaginario “yo” pueda ejercer, cualquiera que ha entrado a una 
cabina de votación sabe que la decisión, en muchos sentidos, ya ha sido tomada por ellos. En efecto, uno puede 
sentir que su voto ha perdido el poder de representar sus intereses y convicciones de una manera que pueda ser 
compartida efectivamente con otros. En la arquitectura, como en el resto de las cosas, este sentimiento de 
desamparo, de impotencia por cambiar las cosas individual o colectivamente ha sido experimentado desde hace 
ya un tiempo como una crisis de representación. La versión más reciente de tal crisis (vieja como la modernidad 
misma) data, en Euro-Estados Unidos, desde los setenta aproximadamente. Implica el fracaso de los edi!cios 
por conllevar un signi!cado cultural sólido  —para no hablar de la aptitud del funcionalismo por guardar 
correlación con el cambio histórico positivo— y el fracaso del autor/arquitecto por ocupar una posición 
su!cientemente estable o bien fundada que garantice algo como una “e!cacia.” En pocas palabras, la crisis indexa 
una transición de lo moderno a lo posmoderno. 
 Una de las muchas cosas reales (a saber, activas, efectivas, pragmáticas) de la arquitectura es su 
capacidad, como en tantas otras formas de producción cultural, tales como el cine, de asistir en el manejo de esta 
crisis en el nivel de lo que algunas veces es llamado el imaginario cultural. Esto se consigue a menudo a través de 
los fetiches, los cuales son cosas muy reales (como los edi!cios) que producen una especie de magia que 
compensa diversos tipos de pérdida o ausencia. Un ejemplo clásico de fetiche es todo aquello que haya sido una 
mercancía. De acuerdo con una línea de pensamiento que proviene de Marx, cuando una mercancía entra en el 
mercado adquiere un cierta mística, una especie de aura proto-religiosa (hoy la llamaríamos “branding”) que 
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 Una de las formas en que los fetiches operan es creando algo visible (digamos, la atmósfera seductora 
de un boutique hotel) al mismo tiempo que algo invisible (digamos, la difícil situación de los inmigrantes sin 
papeles que trabajan en la cocina). Otro fetiche afín es la “arquitectura de !rma” que oculta a plena vista el vacío 
y la reproductibilidad de la !rma como marca de autenticidad. En el Estados Unidos de hoy, inclusive algo tan 
abstracto como la “libertad” ha sido fetichizado con la ayuda de la arquitectura por medio de varias abyectas 
torres de la “libertad” y museos de la “libertad” que adornan  las portadas de nuestros periódicos, mientras que 
los dictados ejecutivos vuelven literalmente  invisibles en los media dominantes los cientos de miles de 
cadáveres que se apilan en Iraq y en otros lugares bajo el nombre de esas libertades.  
 No es que lo invisible sea más real que lo visible. Es que esa invisibilidad signi!ca exclusión de la vida 
imaginada como la vivida por el dominante cultural, debido a que el problema no es tanto la mercantilización 
de vuestra experiencia, sea esta objeto de comentarios críticos, experimentos o simplemente disfrute. El 
problema es que la mercantilización de vuestra experiencia guarda correlación con la muerte de aquellos otros. 
Son pocas las ocasiones en las que este lazo puede probarse. Es a menudo tan indirecto, tan minuciosamente 
mediado, tan circunscrito por la “muerte del autor” y por el consecuente desplazamiento de la responsabilidad de 
la autoría conmemorada en signi!cantes que #otan, como “Halliburton”, que no se pueden contar las muertes 
reales.  
 Entonces no estamos simplemente hablando de los fracasos técnicos de la democracia representativa 
para hacer que los votos valgan o para que  los criminales estén sujetos a responsabilidad penal, por enormes que 
sean estos fracasos. Hablamos aquí de la crisis de la representación que se da cada vez que se ingresa a una 
cabina de votación o se diseña un edi!cio. ¿De quién son los intereses que se representan en estos actos? ¿En 
representación de quién se habla, se escribe o se trabaja? (“No en nuestro nombre”, dice un slogan antiguerra.) 
Estas preguntas pueden muy fácilmente contestarse con el “lo hago porque puedo, porque debo”, frase propia 
del solipsismo que encuentra su equivalente geopolítico en los recientes esfuerzos de Estados Unidos por 
rehacer el mundo a su propia imagen, particularmente a través del uso de las elecciones de Iraq como un tótem  
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para la exportación violenta de la “democracia”. Mientras tanto en terreno estadounidense estas preguntas 
siguen marcando una crisis de agencia [agency] que se compensa a través del fetiche de un “yo” minuciosamente 
mercantilizado,  que no distingue entre votar y comprar.   
 Es desde esta tierra natal desde donde sugiero que iniciemos nuestro trabajo. En este frente podemos 
ver que la arquitectura ayuda a producir un “yo” transcendente y soberano que se imagina a sí mismo como una 
mercancía animada (marca, identidad corporativa, lista de reproducción, entre muchas otras), cuya soberanía es 
garantizada por la capacidad para “just do it”. Este “yo” es perturbado por simples preguntas tales como ¿Por 
qué? ¿En el nombre de quién? ¿En representación de quién? Tal perturbación no se debe a que estas preguntas 
puedan contestarse de!nitivamente, sino a que desafían la soberanía en sí del “yo” mismo. Precisamente, tal 
soberanía —ausente, pero profundamente deseada— parece hacerse fetiche a través de aquellos que, como los 
editores invitados de un recientemente “secuestrado” número de la Revista Log, trasladan el problema en los 
términos de la arquitectura e insisten, en efecto, en que la arquitectura se libre de la carga de la teoría, de la crisis 
de representación y que ejecute un plan. 
 Ejecuto el plan porque puedo. Debo. Pero no porque me hago responsable de las consecuencias, lo cual 
es estructuralmente imposible, ya que yo soy las consecuencias. En !lmes tales como !e Italian Job (la versión 
original es de 1969, citada por R. E. Somol y Sarah Whiting, los editores de la secuestrada Log 5), el atraco 
minuciosamente planeado es un !n en sí mismo. En eso consiste toda la trama, especialmente si el atraco falla. 
El plan es ejecutar un plan cuyo primordial efecto será restaurar la soberanía del “yo.” Pero la restauración es 
!ngida ya que el “plan” es una farsa. Como el señuelo de la “plasticidad” que  los editores usan para distraernos 
de la tautología esencial, se trata de un fetiche que es consciente de su propia naturaleza. Substituya lo que 
quiera aquí —“complicidad” proyectiva, triunfalismo digital, neotradicionalismo neoliberal, etc.—, al !nal todas 
estas opciones se reducen a una especie de terapia de grupo posmoderna diseñada para aliviar, pero no para 
curar la incurable pérdida en el centro de la crisis de la representación.  
 Una de!nición en proceso de realismo utópico sería un imaginario arquitectónico que no requiere de la 
restauración forzada de un “yo” o un “nosotros” (en eso consistiría su lado utópico). Sin duda que reconocería la  
 
Página 5 
EL MOMENTO DE LA VERDAD 
Revista de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Costa Rica – UCR -  Número 2 - Año 2012  ISSN 2215-275X                                                                        	  
necesaria persistencia de tales fantasmas (en eso consistiría su realismo). Sin embargo, el concepto permanecería 
abierto a las consecuencias positivas de su propia irrelevancia, de su ausencia ― el fantasma de la !rma de autor 
por un otro invisible, otro futuro, otro lugar, otro tiempo―. Buscaría hacer visible esas muertes que acontecen a 
diario en el nombre de “libertades” soberanas y por medio de planes falsos (tal vez a la manera de memoriales en 
reversa, monumentos, no del pasado, sino de los futuros traicionados). Y proyectaría futuros posibles en donde 
estas muertes no hayan ocurrido. En ese sentido, la verdad de la arquitectura —el momento de la verdad de la 
arquitectura— acontece, estrictamente hablando, en el futuro.  No existe, aparece como un fantasma. Así que en 
lugar de presentar un mundo futuro directamente (como, digamos, en las realmente existentes utopías regresivas 
del Estados Unidos del siglo XIX) o representarlo en una visión totalmente desarrollada (como en los clásicos 
planes maestros à la Wright o à la Le Corbusier), un futuro utópico realista encantaría al presente —lo dado, el 
status quo— con imágenes apenas discernibles que vienen de un mundo por venir, como si ya estuviera aquí.  
 La crisis de la representación es una crisis del futuro. Esta crisis conlleva la incapacidad para imaginar y 
para proyectar algo verdaderamente otro de nuestro propio tiempo y espacio, algo “sin tiempo”, como los 
editores de Log 5 sugieren. Pero si nos dejamos convencer muy rápidamente de que el problema es simplemente 
el de empoderar al arquitecto, arriesgamos un ciclo de retroalimentación en donde el ausente, pero fetichizado, 
“yo/nosotros” convoca a una consolidación disciplinaria que se dedica una vez más a sí misma a la consagración 
y a la conservación de la falsedad más santi!cada y más rigurosamente teológica: la de un plan divino. Tal plan 
ya no se mapearía en las constelaciones geométricas de un domo o en las estrictas regularidades de una grilla, 
sino en las descargas casuales, fáciles y dispersas provenientes del atmosférico y soberano murmullo del capital, 
ralentizado para el deleite de sus ojos. Trasladado a la jerga del nuevo profesionalismo, cuando se replican 
“postcríticamente” (o aun sin darse cuenta) las teologías de empoderamiento del mercado, la “inteligencia en el 
diseño” muy rápidamente queda sumida en “diseño inteligente”. 
 Pero ¿qué tal si usted vota, diseña o construye o escribe no para ejercer su libertad, ni siquiera para 
ejercer sus responsabilidades, sino precisamente porque se encuentra limitado, en condiciones de  impotencia, en 
terreno incierto?  O para ponerlo en palabras ligeramente diferentes, ¿qué tal si tomar una posición en favor o 
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EL MOMENTO DE LA VERDAD 
en contra de algo no es una condición que lo implique a usted —sus problemas, su hastío— sino que actúa como 
una especie de sustituto para otra cosa? Si el momento de la verdad de la arquitectura llega cuando ya no hay 
opción, entonces la responsabilidad que la verdad trae consigo puede describirse como una respuesta al llamado de 
un perfecto desconocido que se encuentra en algún lugar fuera de la cabina de votación. Concebida de esta 
manera, la verdad no se presenta  como un compromiso con una idea reguladora (tal como una utopía idealizada 
o su inverso, un plan dudoso). Más bien, la verdad se presenta como un compromiso con alguien o con algo con 
lo cual no se comparte nada: ni la cultura, ni la disciplina, ni el lenguaje, ni tampoco, ciertamente, la cabina de 
votación. Algo o alguien precisamente que no es representado por el acto de votar, un extraño que, sin embargo, le 
solicita a usted hacer una elección, arriesgarse a algo, poner algo en juego.    
 La cabina de votación no es una utopía y dista mucho de serlo. Hemos visto que puede ser un 
instrumento de poca sutileza en una guerra brutal y narcisista. Sin embargo, mientras ponga en escena  el 
momento de la verdad, la cabina de votación también puede ser un espacio de traducción de juicios críticos, 
comparativos y ético-políticos. Si, una vez adentro, uno es forzado a escoger entre el menor de los males 
(realismo) es solo porque, en primer lugar, no se tuvo más opción que la de entrar en el espacio (utópico) del 
juicio crítico y la re#exión, aun si eso implica rehusarse a entrar en la cabina de votación misma. Adentro o 
afuera, darle el voto al “partido de Utopía” puede tener muchos signi!cados. Como mínimo (y esto puede diferir 
un poco de lo que Jameson tiene en mente) puede signi!car reimaginar el futuro no como el resultado de un plan 
o de un proyecto, sino como la traducción fantasmal de la materia cultural —de memorias, aspiraciones, sueños y 
pesadillas— de un espacio o tiempo a otro. Se trata de un futuro circular y abierto, lleno de giros y retornos, 
perseguido por el pasado y el presente, aquí y allá, no uno “proyectivo” en donde la fecha que parece apuntar  
hacia adelante solo traza un circulo que la lleva a sí misma.    
 Visto de esta manera, dos tareas surgen como particularmente urgentes. La primera es estética: hacer, 
directa o indirectamente, lo invisible visible. En esto la arquitectura puede contribuir rehusándose al rol que se le 
ha asignado en el vasto encubrimiento (Bilbao es el nombre en clave para esto); construyendo, en cambio, 
aberturas hacia otros imaginarios y otros futuros en cualquier escala, tiempo y lugar. La segunda tarea es 
 
Página 8 
Revista de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Costa Rica – UCR -  Número 2 - Año 2012  ISSN 2215-275X                                                                        	  
territorial: romper los recintos cerrados y los enclaves (desde los malls hasta los campamentos de prisioneros) que 
despojan de representación política y cultural a aquellos que están adentro o afuera. Esto signi!ca demostrar 
especí!camente, en términos arquitectónicos y con toda la fuerza de toda demostración —técnica, estética o 
política—, cómo el orden funciona para excluir y cómo podría operar de forma diferente.  Dicho en breve, hago 
un llamado por una ciencia de lo imaginario, la cual la arquitectura se encuentra excepcionalmente posicionada a 
inaugurar. El diseño es una elección entre futuros posibles que, como el imaginario “yo” del arquitecto que el 
diseño continúa borrando y redibujando, son invenciones y construcciones tan reales y limitantes como cualquier 
cabina de votación y las opciones que ella encierra. ¿Agravar o mejorar? Sí.  
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